作者：臺灣通傳智庫創辦人 黃采瑛助理教授
老張，98歲，走了。
他這輩子，年輕時是一名勤奮工作的男人，後來成為一個臥病在床的老人。可惜的是，無論是哪個階段，他都沒有學會怎麼當一個父親。
老張的四個孩子，站在靈堂裡，表情各異。
「這麼多年，我到底是他的女兒，還是他的看護？」 老張的大女兒— 張惠，盯著靈桌上的黑白照片，語氣平靜。但她瘦弱的手指，卻在衣角上捏出了細細的皺紋。
她是唯一一個陪著父親走完最後一程的人。在父親年邁時，已嫁人婦的張惠就守在老張的身旁。直到父親病倒，她又順勢接下了醫院、家中兩頭跑的照顧責任。無數次的夜晚，她在醫院走廊的長椅上打盹。無數次，她換好尿布，扶著他起身，餵他吃飯，卻從來沒聽他說過一句「辛苦了」。
「他走了，我是不是該鬆口氣了？」這個念頭在她腦海裡浮現，可卻又讓她有著深深的罪惡感。
張家老二張文，站在一旁，雙手插在口袋裡，冷冷地說：「人走了，大家就該開始說他好話了，對吧？」
老張年輕時有過一段婚外情，這件事，在張文十歲那年，變成他人生的轉捩點。他永遠也沒有辦法忘記─ 該夜，他看到媽媽坐在廚房的燈光下哭，看到爸爸帶著疲憊，但不帶歉意的表情回家。然後，家裡的一切變了。媽媽變得沉默，爸爸變得更加專注於工作，仿佛家是一個可以住，但不必經營的地方。
媽媽走得早，張文覺得，是爸爸害的。
「一輩子工作，然後病倒，連最後一程也是我姐照顧的。他到底把我們當成什麼？」 他低聲說。
老三張俊，從小是家裡最會察言觀色的人，現在則是沉默地站在角落，雙手交握在胸前。他是最少抱怨父親的人，因為他早就不期待了。他覺得這個家像是一個商業合作關係，每個人有自己的角色。父親掙錢，母親管家務，孩子各自長大─ 各自承受自己的痛苦，沒有人真正連結過。
但此刻，看到靈桌上的遺照，他的心裡有一絲說不上來的複雜感。
「他曾經也是個年輕人吧？是不是他也有過想要溫暖我們，卻不知道該怎麼做的時候？」
小妹張婷，是家中的老四，亦是最早搬出去住的人。
爸爸過世了，她的朋友在LINE上安慰她，她卻打出：「沒什麼特別的感覺。」然後，又刪掉。
因為，她知道自己不是沒感覺，她只是害怕去感覺。
她年輕時，一直努力想得到爸爸的認可。可是，無論她多努力，爸爸永遠都只會淡淡地說：「這是應該的。」長大後，她學會了不去在意。但現在，他走了。她卻發現，原來她還是很在意！
四個兄弟姊妹，站在同一個靈堂裡，心裡裝著不同的心事……。
其實，哀傷的歷程非常複雜
一般人以為，親人的過世帶來的只是「思念」。事實上，哀傷（grief） 的本質，是對未完成的「情感帳」的真切反應。
心理學家 J. William Worden 提出了「哀傷的四大任務」理論（The Four Tasks of Mourning），比起單純的「五階段哀傷模型」，這個理論更能幫助我們去理解─ 當一個親人離開，我們真正面對的，是什麼樣的心理課題？這四大任務包括了：
- 接受現實（Accept the reality of the loss）
「他真的死了，這件事已經發生了。」
這代表著：我們得接受，他帶來的傷害，也不會再有機會彌補了！
這對大哥張文來說，是最難的一件事。他一直覺得，父親沒有真正彌補過母親，沒有彌補他們。現在，父親死了，他連「向他討回公道」的機會都沒了。這讓他無比憤怒，但又無比無力。
所以，真正的接受父親離世。其實，不只是接受死亡，而是要能夠接受「那些遺憾，可能永遠不會有解」。
心理學的諸多研究顯示，壓抑情緒會讓人困在傷痛裡。是故，張文可以允許自己承認：「我還是會覺得憤怒，還是會覺得不公平。」 這些情緒不是錯的，只是需要被解決。
因此，他可以找個安全的出口釋放情緒。比方說寫一封信給父親，把所有的憤怒、失望寫出來，一同火化。同時，允許自己討厭父親，但不讓這個討厭決定自己的人生。亦即，與其一輩子被「不公平」綁住，他可以以積極的作為，做出「我不要變成像我父親那樣的人」的選擇。
- 經歷痛苦的情緒（Process the pain of grief）
大姐張惠，這幾年累積的不是單純的悲傷，而是疲憊、責任、和難以言喻的矛盾。她愛這個家，但也恨自己被困在這個家。父親走了，她感到內疚，因為她有一絲鬆了口氣的感覺。
這種「照顧者的罪惡感」，在心理學上很常見。她需要允許自己去承認：「我可以覺得鬆了一口氣，這不代表我不愛他。」
- 調整與亡者的關係（Adjust to a world without the deceased）
這不是指「忘記」父親，而是要改變我們與他的心理連結方式。
例如，老三張俊一直習慣讓自己與父親在情感上保持距離。但是，當他開始回想：父親或許也曾有想靠近家人的時刻時，他的心境便隨之開始產生了變化。他可以選擇繼續當一個「與父親沒有交集」的人，或者，試著用新的方式理解他。
調整的方式，可以是重新定義這段關係，例如：透過寫信的方式，把想對父親說的話寫下來。或者是，找一個儀式（像是整理他的遺物，或是跟家人分享回憶），來建立對父親新記憶的心理連結。
- 找到新的意義，繼續生活（Find a way to move on while keeping the deceased in your life）
老四張婷一直想得到父親的肯定，現在他走了，她再也等不到那句「你做得很好」。但她可以問自己：「我要如何定義自己的價值，不再需要父親的認可？」
她的「放下」不是不再想起父親，而是讓自己不再受限於「爸爸怎麼看我」的影響。
有時候，最難的不是「失去一個人」，而是「這個人帶來的遺憾，沒有機會再被解決」。但心理學告訴我們，哀傷不是一條線性的路徑，而是一種適應的過程。我們不需要「放下」，我們需要的是，學會如何與遺憾共存。而這有時候，並不是靠時間讓我們沉重的心變輕，而是靠我們找到承載憾慟的方法，好好安放受傷的自己。