作者：臺灣通傳智庫創辦人 黃采瑛助理教授
「如果我踩錯一步，我就完蛋了。」
這是她說的，聲音平穩、堅定，像已經練習過很多次。但我聽得出來，那不是天生堅強，是多年壓抑下來的結果。像是把眼淚煮乾後剩下的鹽分，沉澱在聲音裡。
我們談到了「家」。她說，家對她而言，不是一個可以靠近的地方，反倒像是一種滲透在生活每個角落的東西。如膠水黏住的背景音─ 它一直在，但沒有人問她「你想不想留著？」
「我從來沒把『家庭』獨立出來想過。」
「因為它從來不是一個可以讓我靠近的東西。」
我問她：「如果家不是避風港，那妳這艘小船要停哪裡？」
她愣了一下，然後說：「沒地方停。我從來沒有退路。」
她說得很輕，卻讓聽得人心裡很沉。她話語中承載的重量，是長時間漂流過後的孤寂。然而，她卻並不是唯一。
因為，這個世界有太多小船，也正悄無聲息地在浪裡行走。但是，我們常常只看見那些靠岸的─ 忘了還有很多船，是靠著一點點不被發現的勇氣，在黑夜裡划行。
「我從來沒有走歪，也沒傷害過別人，但一路上很是孤單。」
她學會的是生存，不是復原
她說，她曾經試著把初戀當成避風港。那是她第一次真誠地依賴一個人，把所有的混亂與疲憊都放進那段關係裡。她笑著說：「後來這段感情被壓爛了！我大概佔了八成的責任吧！因為我太依賴了。」
這自責，其實聽起來是熟悉的劇本─ 對很多從小習慣獨撐一切的人來說，一旦愛情失敗，他們第一時間不是傷心，是自責。不是因為他們真的錯了，是因為他們太習慣一切責任都得自己扛。
她說自己那時候像一顆「情緒炸彈」，不安、自卑、過度敏感，一點就炸。她說得輕鬆，但我聽得出來，那是一種「我很努力了，可是還是沒有人接住我」的哀傷。
「其實我只是想知道─ 如果我搞砸了，會不會有人願意幫我收爛攤子？」
她沒說出口的是：她多麼渴望，有一個人能無條件地站在她身後。
可是那樣的人，從來沒有出現過。
假性平靜，是自我防衛的副產品
「所以妳後來學會了收起情緒？」
她點點頭：「對，我練了一種技能，就是眼淚快掉下來時，馬上收住。特別是在與第一任分手後。那時候在學校也會突然想哭，但我不能哭。」
那不是選擇，說穿了，更像是生存技巧。是一種內建的壓力回應系統，就像肌肉會記得怎麼跑，她的情緒也學會了怎麼「立刻收起」。
心理學上，我們稱這種狀態為「假性平靜」（pseudo-calmness）─ 一種看起來穩定、實則緊繃的心理狀態。
它的養成並非出自「成熟」，而來自童年依附經驗的缺乏：當我們從小時候開始，一次次在情緒中找不到人承接，當哭泣總是被
斥責或忽略，當「沒事」才是安全─ 那麼我們就會學會一種表演— 表演出一個沒事的人。
這種「我很穩定」的姿態，實則上是一種扭曲的保護。
「我現在比較平靜，因為習慣了。」
「但過去那些情緒，沒有真的被看見。」
她說得平靜，可是，我知道：平靜不代表沒事。那更像是一層壓住風暴的厚玻璃，玻璃下的海依然還在波濤洶湧。
那些不能說的，最終會變成一個「結」
我問她：「那些過往的悲傷經驗，現在還會影響妳嗎？」
她說：「只要是我不想說、不敢說的事，就會變成一個結。」
她說的這句話我一直記得。因為她不是在說過去的創傷多痛，她在說現在的自己懂得躲開、壓抑，甚至懷疑那些痛值不值得被看見。
「只要是我無法放心講出來的，就會變成我心裡的一個結。」
這些結，不會因為時間過去而鬆開，反而會變得更緊。久了，便忘了當初為什麼打結，只記得自己不可以再打開。
這樣的壓抑，不是忘記，僅是深埋。
我聽見的，不只是她的故事，也是很多人不敢說的故事─ 那些「不能哭」、「不能麻煩別人」、「不能軟弱」的劇本，早就成了無聲的傷口，埋在每一次我們說「我沒事」的語氣裡。
習慣不是復原，撐住不是自由
從依附理論來看，一個人在童年早期若缺乏穩定的情緒回應，會發展出不同型態的依附風格。其中，焦慮型與逃避型依附的人，特別容易產生「我只能靠自己」、「我不想被看到脆弱」的防衛傾向。久而久之，這些人會看起來獨立、堅強，但內在極度渴望被理解、被保護。
矛盾，於是形成了「假性平靜」──你不是不需要幫助，你是太習慣沒人可以幫你。
這不是堅強，而是訓練過的保護色。
這不是穩定，而是「沒有選擇的穩定」。
如果你也是那艘漂流的小船，我想對你說：
你真的已經很努力了。
你不是脆弱，可卻太久沒人告訴你：你可以哭。
心理學不是要你變得堅強，它想幫助你重新相信自己可以被接住。
如果你讀到這裡，心裡浮現了某段說不出口的故事，那恐怕即為你心裡的「那個結」。我們不一定要立刻解開它，可以緩緩開始練習看著它，或告訴某個你信任的人：「我心裡有個結，我想慢慢試著打開它。」
你可以從這幾件事開始試試看：
1.為自己寫下一段從未說出口的情緒。
2.找一位你感覺安全的人，分享一句你平常不敢說的話。
3.讓一個不評斷你的人，陪你把「我沒事」換成「我真的有點累了」。
你不需要立馬說清楚你所有的痛，你只需要練習，在有人在場的時候，不必那麼堅強。
因為你不是小船。你是人。
人可以迷路、會怕、會想哭— 那不叫脆弱，那叫真實。